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A consciência do impasse1
(The conscience of impasse)
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Resumo: Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha o narrador/personagem relata sua ex-
periência dolorosa de jovem pobre e mulato que sonha com a ascensão social e se desloca 
de um lugarejo do interior para a capital da República, onde encontra uma sociedade regi-
da por relações assimétricas, em que as desigualdades sociais e o preconceito inviabilizam 
a realização dos seus planos. Este ensaio analisa a trajetória de Isaías Caminha, discutindo 
as relações sociais que o envolvem, e tenta compreender os impasses que bloqueiam as 
possibilidades de exercício da cidadania aos jovens da sua condição.
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Abstract: In Recordações do Escrivão Isaías Caminha the narrator/character describes his 
painful experience as a young and poor mulatto who dreams of social mobility and mo-
ving from his small village to the capital city of the Brazilian Republic where he finds a 
society ruled by asymmetrical relations, in which social inequalities and prejudice hinder 
the realization of his plans. This essay examines Isaias Caminha’s trajectory, discussing 
the social relations that surround him, and tries to understand the impasses that block 
the possibilities of citizenship to young persons with similar social conditions. 
Keywords: Lima Barreto; Isaías Caminha; literature; asymmetrical relations
1 Este texto constitui-se de parte de capítulo da Tese de Doutorado Revolta e Melancolia: 
uma leitura da obra de Lima Barreto. UNICAMP – IEL, Campinas, 2009.
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Viagem ao país desconhecido
Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha lemos a história do jovem Isa-
ías narrada por ele mesmo, agora com o distanciamento do idoso que 
olha para trás com a consciência histórica que o jovem ainda não tinha. 
O narrador vai colhendo nas dobras da memória episódios de sua traje-
tória de jovem pobre e mulato aspirante a uma posição na escala social 
acima da que lhe dera seu o nascimento. As metas de Isaías representam 
os anseios que seriam comuns aos jovens da mesma condição, quando 
dotados de certo nível de instrução e conscientes da sua real posição na 
sociedade: fugir de um destino mais ou menos traçado e chegar a algum 
lugar que os deixasse a salvo da marginalidade. Vivendo em plena “re-
pública dos bacharéis”, em que os melhores postos no serviço público 
eram ocupados pelos que possuíam o diploma universitário, Isaías Ca-
minha decide ir para o Rio de Janeiro estudar e ser “doutor”, para assim 
conquistar uma posição que lhe garantisse a possibilidade de livra-se 
da marginalidade, fatalidade a que dificilmente escapavam jovens que 
nasciam nas mesmas condições adversas, segundo o ponto de vista do 
narrador: 
Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento 
humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e onímodo da mi-
nha cor... Nas dobras do pergaminho da carta traria presa a consi-
deração de toda a gente. Seguro do respeito à minha majestade de 
homem, andaria com ela mais firme pela vida afora. Não titubearia, 
não hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os pensamen-
tos que se estorciam no meu cérebro (BARRETO, 1956, p. 53).2 
O diploma universitário teria, para Isaías, dois sentidos: um efeito 
prático e objetivo, mudando a sua condição econômica; e um efeito abs-
trato e subjetivo, que abrandaria os suplícios do preconceito, algo como 
uma “reparação moral”. Mas o que seria um caminho quase natural a 
ser trilhado pelos jovens de classes favorecidas, que não precisavam de 
2 Todas as citações do Recordações do Escrivão Isaías Caminha referem-se a esta edição, e 
daqui por diante será indicado apenas o número da página, salvo quando não houver claro 
quanto à citação.
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muito esforço para alcançar os mesmos objetivos, para a personagem 
de Lima Barreto seria uma longa e dolorosa jornada atravancada por 
obstáculos, com grande probabilidade de fracasso, haja vista que ape-
nas inteligência, dedicação aos estudos, seriedade e honestidade de seus 
propósitos não seriam suficientes para superar os impasses criados pela 
sociedade. Como tantos outros anônimos, Isaías fracassa no seu projeto 
e, depois de velho, resolve escrever suas memórias para mostrar essa 
“regra” de natureza social que se apresentava como natural na escrita 
dos intelectuais de seu tempo, revelando assim a consciência dos impas-
ses que bloqueiam as potencialidades de indivíduos de certas condições 
numa sociedade marcada por assimetrias.
É sob o signo da opressão que se desenvolve a narrativa de Isaías Ca-
minha, cuja posição social por si mesma condiciona de certo modo seu 
“destino”. É já no próprio ambiente familiar que o protagonista sente os 
efeitos nocivos de uma organização social injusta, em que observa as re-
lações assimétricas entre pessoas de origem e condição social diferentes. 
Filho de um padre com uma empregada ou semiescrava, o jovem percebe 
a assimetria da relação, em que nitidamente sobressai a posição vantajosa 
do pai, assentada em três aspectos fundamentais: a cor, a condição social e 
a instrução. Assim, a relação no lar de Isaías Caminha organiza-se assime-
tricamente: o pai branco, a mãe negra/mestiça; o pai provindo de família 
economicamente favorecida, a mãe de origem humilde; o pai ilustrado, a 
mãe analfabeta3.  Ainda criança, incapaz de compreender os efeitos das 
diferenças de cor nas relações interpessoais, Isaías identifica o primeiro 
grande contraste entre a mãe e o pai: a distância intelectual que os separa-
va, realçando a superioridade paterna: “O espetáculo do saber de meu pai, 
realçado pela ignorância de minha mãe e de outros parentes dela, surgiu 
aos meus olhos de criança, como um deslumbramento” (p. 45).
Motivado pela oposição entre os dois polos que o pai e a mãe re-
presentam, o adolescente passa sonhar com glórias futuras. Os moti-
vos têm origem nesses dois pontos de referência, que embora distantes 
3 Acompanho aqui as observações de Alfredo Bosi no ensaio ‘Figuras do eu nas Recorda-
ções de Isaías Caminha’, in: BOSI, A. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002.
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e opostos, impulsionam as energias do jovem para o mesmo ponto de 
chegada, para onde se move empurrado, simultaneamente, de um lado 
pela ambição de seguir os passos do pai bem sucedido; de outro, pelo 
desejo de fugir ao destino infeliz da sua mãe, oprimida pela pobreza, o 
preconceito e a ignorância. Ou seja, as ambições de glória se encontram 
e se aliam ao medo da miséria. Contemplando no dia a dia o contraste 
do espetáculo doméstico, em que se deslumbrava com o exército de ho-
mens ilustres que desfilavam na prosa eloquente do pai, esta realçada 
pela quase mudez da mãe, o menino Isaías passa então a sonhar com a 
grandeza e a glória, sem ainda calcular o quanto de sacrifício a escala-
da para “outro mundo” poderia lhe custar. Mas, se o adolescente ainda 
não avaliava com precisão as dificuldades objetivas que se apresenta-
riam no caminho espinhoso que tinha de percorrer, já pressentia algo 
perturbador no destino que o esperava. Assim, nos dias que antecedem 
sua viagem para o Rio de Janeiro vive sacudido entre a miragem da gló-
ria e o fantasma incompreendido do fracasso (Cf. PRADO, 1989), que se 
manifesta nos momentos de desânimo que sucedem cada rompante de 
euforia. “Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo 
o instante, na minha glória futura”; mas, como que pressentindo algo 
incômodo, “agia desordenadamente e sentia a incoerência dos meus 
atos”, e sem compreender bem, “esperava que o preenchimento final 
do meu destino me explicasse cabalmente” (RIC, p. 47).
Em várias passagens do romance a alternância entre a euforia e o 
medo, a esperança e o desalento, a alegria e a tristeza do protagonista 
corre paralelamente à alternância das condições atmosféricas do tem-
po. Trata-se de um artifício recorrente a ficção de Lima Barreto, que su-
gere certa correspondência entre as condições do tempo e a disposição 
psicológica da personagem, procedimento observado em romancistas 
modernos por E. M. Forster (2006, p. 210). Assim, num momento decisi-
vo da vida de Isaías, vésperas de sua partida para o Rio de Janeiro, quan-
do está tomado de dúvidas quanto ao futuro, o temor é acentuado pela 
imagem da tempestade, que atua sugestivamente como prenúncio de 
catástrofes futuras: “Eu estava deitado num velho sofá amplo. Lá fora, 
a chuva caía com redobrado vigor e ventava fortemente. A nossa casa 
frágil parecia que, de um momento para outro, ia ser arrasada” (p. 55). 
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Temor que a fisionomia da mãe, no seu silêncio medroso e olhar descon-
fiado reforçava na subjetividade do adolescente, que parecia adivinhar-
-lhe o pensamento. A desconfiança no futuro e o receio do embate que 
se aproxima Isaías advinha no semblante da mãe, em quem advinha vê 
as marcas da injustiça e da opressão, o que o leva a vislumbrar os peri-
gos a que estaria exposto:
Minha mãe ia e vinha de um quarto próximo; removia baús, arcas; 
cosia, futicava. Eu devaneava e ia-lhe vendo o perfil esquálido, o cor-
po magro, premido de trabalhos, as faces cavadas com os malares 
salientes, tendo pela pele parda manchas escuras, como se fossem de 
fumaça entranhada. De quando em quando, ela lançava-me os seus 
olhos aveludados, redondos, passivamente bons, onde havia raios de 
temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha 
de passar; sofrimentos e dores que a educação e inteligência, quali-
dades a mais na minha frágil consistência social, haviam de atrair 
fatalmente (p. 55-6). 
No mesmo olhar percebia o amor e o orgulho da mãe satisfeita com 
o filho inteligente e de futuro promissor, mas também a piedade e o 
temor da mãe que pressente, por intuição e experiência própria, as 
armadilhas e perigos que a sociedade prepara para jovens da cor e 
condição social de Isaías: “Não sei que de raro, excepcional e delicado, 
e ao mesmo tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles 
olhares de amor e espanto, de piedade e orgulho”, talvez a imaginar o 
quase inevitável fracasso daquele frágil adolescente que, a seus olhos, 
“era como uma rapariga, do meu nascimento e condição, extraordi-
nariamente bonita, vivaz e perturbadora”, que não resistiria ao “o 
ambiente de sedução e corrupção, e havia de acabar por aí, por essas 
ruas...” (p. 56), como Clara dos Anjos, que depois de seduzida e aban-
donada descobre que não era ninguém. 
A cena que apresenta os preparativos para a partida de Isaías com-
preende um dos momentos mais intensos do romance, sobretudo por-
que o narrador dá voz à sua mãe, cujas palavras, se parecem insuficien-
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tes para expressar o sentimento particular de uma mãe, por outro lado 
traduzem um sentimento coletivo, as agruras de um enorme contin-
gente de população que vivia na sua mesma condição, vítima de um 
mesmo processo e sujeita aos mesmos “perigos”.  Assim, a tristeza e o 
abatimento da mulata cujas “faces cavadas” denunciam um passado de 
sofrimento e humilhação, representam os sentimentos de uma raça in-
teira que viveu submetida às humilhações que o trabalho escravo, num 
primeiro momento, e ocupações de semiescravidão, numa fase poste-
rior, e vincaram indelevelmente, e cujas perspectivas futuras, abertas 
pela Abolição, continuavam pouco promissoras. Sob este aspecto são 
conhecidas as consequências dos longos séculos de escravidão no Bra-
sil, onde só muito tardiamente foi abolido o trabalho escravo, com a 
agravante de não terem sido criadas as condições necessárias para a 
integração dos ex-cravos e seus descendentes na nova ordem social e 
econômica, ficando os negros libertos como uma massa errante no rei-
no do abandono, livres dos antigos senhores, mas escravizados pelas 
piores condições de vida, submetidos a situações de competição para as 
quais não estavam preparados (Cf. FERNANDES, 2004, 2007). São marcas 
visíveis no próprio Isaías, que a aguda sensibilidade da mãe não deixava 
escapar, ao adivinhar “os perigos” pelos quais o jovem teria de passar, 
como os demais da sua condição social. Uma das passagens mais tocan-
tes do romance é a cena da despedida, pelo comovente gesto de afeto 
da mãe, em cujo olhar o narrador vê algo mais do que o amor materno: 
“quando me despedi, ela deu-me um forte abraço, afastou-se um pou-
co e olhou-me longamente, com aquele olhar que me lançava sempre, 
fosse em que circunstância fosse, onde havia mesclados, terror, pena, 
admiração e orgulho” (p. 57). 
O percurso da viagem até a capital da República já constitui uma 
iniciação de Isaías ao mundo estranho que o esperava lá fora. Ele a 
sente “enfadonha” e desagradável, sem qualquer sinal de perspectivas 
animadoras. Ao contrário, o único incidente do percurso o machuca e 
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desanima: é o episódio em que recebe no balcão de uma venda trata-
mento diferente, cuja razão não compreende de imediato, mas depois 
percebe que diferença no atendimento se devia à sua cor, pois enquanto 
reclamava da demora em lhe trazerem um troco, via que “ao mesmo 
tempo a meu lado, um rapazola alourado, reclamava o dele, que lhe foi 
prontamente entregue”. “Ferido pelo contraste”, confessa Isaías, “Curti 
durante segundos, uma raiva muda, e por pouco ela não rebentou em 
pranto. Trôpego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razão da diferen-
ça dos dois tratamentos” (p. 60).
A esperança nutrida pelos momentos de euforia é ao mesmo tempo 
enfraquecida pelos instantes de desânimo que a atmosfera social, às 
vezes reforçada pela paisagem natural, vai impingindo na mente de 
Isaías, que vive alternativamente entre a esperança e o desengano. A 
viagem como que prenuncia as dificuldades que viriam num futuro 
bem próximo: “me invadiu durante toda ela um letargo, um torpor 
que me chumbou o corpo e me tornou a inteligência de difícil pene-
tração” (p. 59). A paisagem que o movimento do trem faz desfilar aos 
olhos da personagem não lhe desperta qualquer entusiasmo, enqua-
dra-se na mesma letargia a que está entregue. São sempre “as mes-
mas charnecas úmidas ao sopé de morros de porte médio, revestido de 
um mato ralo, anêmico, verde escuro, onde, por vezes, uma árvore de 
mais vulto se erguia soberbamente, como se o conseguisse pelo esfor-
ço de uma vontade própria” (p. 59).
Como o vai e vem de um pêndulo, durante a viagem o ânimo da per-
sonagem oscila entre a esperança e o temor, a crença e a dúvida acerca 
do futuro que o esperava. Assim, depois da dormência provocada pelo 
choque da humilhação, acorda com outro ânimo, cheio de esperanças 
e com a sensação de bem-estar. É um outro quadro que se apresenta, 
emoldurado por uma paisagem que, embora melancólica, agora se mos-
tra agradável à sua vista. Contrastando com a situação anterior, em que 
“os esforços que fiz, mais espesso tornaram o capacete plúmbeo que 
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me oprimia o cérebro” e agora “o crepúsculo cobria as cousas com uma 
capa de melancolia por assim dizer tangível”, que “afagava, roçava pe-
las minhas faces, tocara-me nas mãos de leve como uma pelúcia”, e por 
entre as “laranjeiras douradas de pomos maduros, a locomotiva corria 
célere” (p. 60-1). Apresenta-se outra atmosfera, desta feita mais alenta-
dora para o jovem cheio de esperanças, reanimado com a visão encan-
tadora da paisagem, em cuja poesia encontra o alimento para a alma, 
carente de afeto no mundo dos homens: “Evolava-se do ambiente um 
perfume, uma poesia, alguma cousa de unificador, a abraçar o mar, as 
casas, as montanhas e o céu” (p. 61-2).
Outra vez cai o entusiasmo do jovem e volta o desânimo que o opri-
me quando vê de perto e se acha dentro da capital da República, cuja 
visão imediata o decepciona. A primeira impressão da cidade onde es-
perava encontrar a realização pessoal é decepcionante e manifesta-se 
na personagem como um choque: “Quando saltei e me pus em plena 
cidade, na praça para onde dava a estação, tive uma decepção”, nos diz. 
“Aquela praça inesperadamente feia, fechada em frente por um edifício 
sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada”. Cheio de expec-
tativas em relação à cidade, capital cultural e administrativa do país, 
onde residiam homens mais importantes, além da imagem que tinha da 
cidade bela “pela própria natureza”, causa espanto ao jovem provincia-
no o seu aspecto maltratado, daí sentir-se enganado: “Enganaram-me 
os que me representavam a cidade bela e majestosa”, pois não esperava 
encontrar ruas “feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas sujas 
e sem beleza alguma” (p. 62-3). 
Curiosamente, o jovem Isaías toma os primeiros contatos com a ca-
pital da Republica através de Laje da Silva, personagem aparentemen-
te sem importância, mas que se torna significativa pelo contraste que 
estabelece com o próprio Isaías. É o típico provinciano bem sucedido 
nos negócios, conhecedor das manhas e truques dos vencedores. Do-
mina a “ética da malandragem” e movimenta-se com desenvoltura das 
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redações dos grandes jornais à Câmara dos Deputados, sendo capaz de 
conferir e obter certidão legal para as mais inusitadas falcatruas. A pre-
sença constante de Laje da Silva na trajetória de Isaías confere-lhe um 
papel importante na história, uma vez que influi sobre o modo como o 
jovem passa a encarar a vida na cidade grande. É ele que introduz Isaí-
as “mistérios” da capital federal, funcionando como motivo para fazer 
ver ao adolescente provinciano que no mundo da competição na grande 
cidade é mais complexa do que o enredo de “contos de fadas” tecido 
pela sua imaginação infantil. Lage da Silva lembra “uma curiosa per-
sonagem” que Graciliano Ramos viu no romance Amanhecer, de Lúcia 
Miguel Pereira: “uma personagem bem estranha, uma personagem in-
significante que no decorrer da história ganha importância, não por ter 
crescido, mas porque influi poderosamente na vida de pessoas muito 
maiores que ela” (RAMOS, 1994, p. 110).
Nos encontros com o suposto padeiro Laje da Silva, com quem en-
tabula as primeiras conversas, desde os primeiros momentos a atitude 
de Isaías é de desconfiança, como se farejasse no comerciante sinais de 
negócios desonestos, o que mais tarde irá constatar. A reação inicial 
do jovem é ambivalente, sentindo pelo astucioso negociante ao mesmo 
tempo simpatia e repulsa, adivinhando nele algum traço comum à sua 
vida roceira, misturado ao sentimento de desconfiança em relação ao 
seu procedimento nos negócios, graças aos quais subira a um lugar mais 
elevado economicamente. Assim, ao perceber que Laje da Silva outrora 
“se entregara a trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos para esta 
parte, gozava de uma vida mais fácil e leve”, Isaías sente-se de certo 
modo atraído pela amizade do padeiro, mas ao mesmo tempo observa 
que seu olhar “era de velhaco mercadejante”, daí sua desconfiança: 
 
Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietação. A sua 
admiração tão explosiva ao meu projeto de estudo, as suas maneiras 
ambíguas e ao mesmo tempo desembaraçadas, o seu olhar cauteloso, 
perscrutador e sagaz, junto ao seu ar bonacheirão e simplório, provo-
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cavam-me desencontrados sentimentos de confiança e desconfiança. 
Havia nele tanta coisa oposta à profissão que dizia ter que me pus a 
desconfiar (p. 64-5).
Isaías logo percebe que as relações de Laje da Silva na capital fede-
ral, onde dispunha da amizade e dos favores de políticos e jornalistas 
importantes, iam muito além do que permitia a situação de um padei-
ro do interior. De acordo com o narrador, “conhecia minuciosamente 
toda a vida jornalística”, e sabia com precisão “os nomes dos redatores, 
dos proprietários, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um dos 
grandes jornais, como a de cada semanário de caricaturas”, qualidades 
estranhas em quem não demonstrava ser “homem de leituras, político 
ou dado às letras”, e em quem, nos diz Isaías, “não lhe senti a mais ele-
mentar preocupação intelectual” (p. 71). 
O encontro com o “país oficial”
Na carta de recomendação do Coronel Belmiro, que Isaías Caminha con-
duz para entregar ao deputado Castro ao chegar à capital da República, 
inscreve-se uma forma de organização política atrasada, baseada em re-
lações paternalistas e clientelistas. Desse modo, o narrador sugere que 
os princípios racionais e impessoais do ideário liberal-democrático, que 
faziam figura na retórica oficial, eram negados na prática efetiva dos 
políticos e das instituições republicanas, indicando assim que as ideias 
continuavam “fora do lugar”, como assinalou um crítico a vida brasileira 
no Segundo Reinado (Cf. SCHWARZ, 1982).  Carmem Figueiredo observa 
esse aspecto no romance de Lima Barreto, assinalando que “o semianal-
fabeto coronel Belmiro imprime suas marcas no poder legislativo, esten-
de seus domínios até as modernas e urbanas relações socioeconômicas 
da Capital” (FIGUEIREDO, 1988, p. 164). Todavia, vale ressaltar que, ape-
sar de apresentar uma ordem política em que ainda predominam as ar-
caicas relações paternalistas, a Capital da República que Isaías Caminha 
conhece encontra-se em processo de modernização, com novos atores 
participando dos processos decisórios. Assim, as antigas práticas cliente-
listas permanecem, mas começam a tomar outra roupagem, já não se ve-
rifica o predomínio exclusivo do poder que emana do mundo rural sobre 
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as relações políticas e econômicas do país. Os coronéis continuam dando 
as cartas na política nacional, mas não se trata mais (ou não apenas) do 
senhor de terras de hábitos roceiros e “analfabeto”, mas de bacharéis e 
magnatas da imprensa, do alto comércio e da indústria. 
Na capital federal que então se modernizava, exibindo nas ruas e 
nos lugares mais frequentados signos da modernidade, os instrumen-
tos técnicos próprios do meio urbano sobrepujam o antigo poder rural. 
Nesse novo horizonte aberto pelos modernos instrumentos de comuni-
cação o escrito elaborado nos moldes precários da gramática capenga 
do coronel não tem força o bastante para competir com a retórica dos 
bacharéis. A carta do coronel Belmiro ao deputado, que tanta esperança 
nutria no jovem estudante, na verdade não tem qualquer efeito prá-
tico, o que sugere que o coronel não exercia mais qualquer influência 
sobre as decisões do parlamentar, conforme constata o próprio Isaías. 
Por outro lado, a personagem verá mais tarde a força de Ricardo Lobe-
rant, que da redação do seu jornal impunha seus interesses à política 
republicana: “As conversas da redação tinham-me dado a convicção de 
que o doutor Loberant era o homem mais poderoso do Brasil; fazia e 
desfazia ministros, demitia diretores, julgava juízes e o presidente, logo 
ao amanhecer, lia o seu jornal, para saber se tal ou qual ato seu tinha 
tido o placet desejado do doutor Ricardo” (p. 177). 
Sendo a máquina administrativa regida por tais relações, que ne-
gam os modernos da democracia e da igualdade, qualidades individuais 
como o talento, a inteligência e a honestidade se anulam. Dentro de uma 
ordem social com tais características, essas qualidades não constituem 
condição para ascensão social dos indivíduos, uma vez que as relações 
de compadrio de que se alimenta a “instituição do favor” anulam o ta-
lento e o esforço pessoais, sendo o apadrinhamento político o instru-
mento mais eficaz para o cidadão subir alguns degraus na escala social, 
ficando impossibilitada assim a cidadania plena. Se o mérito individual 
é moeda sem valor, ninguém chega a uma posição superior por compe-
tência e esforço próprios, sem que tenha relações próximas com pesso-
as influentes, e é só dessa maneira que Isaías consegue subir um degrau 
na redação do jornal, quando passa a ter a proteção do diretor por tê-lo 
flagrado em situação desabonadora. 
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O primeiro contato de Isaías com uma instituição republicana dá-se 
quando ele vai à Câmara dos deputados à procura do doutor Castro. Na 
situação descrita o efeito tragicômico é produzido e realçado pelo des-
locamento e pela inadequação que se estabelece entre os elementos do 
conjunto. O parlamento, instituição responsável pelas leis e normas que 
zelam pelo funcionamento do país, ocupa lugar dos mais importantes 
na organização institucional do Estado na vida moderna. Sabe-se que, 
findas as monarquias absolutistas nos séculos XVII e XIX na Europa, 
torna-se cada vez maior o papel dos parlamentos na vida política das 
nações, daí a força e a importância das câmaras legislativas, vistas como 
a representação mais legítima da sociedade nos regimes democráticos. 
Tendo essa compreensão, o cidadão esclarecido constrói uma imagem e 
um horizonte de expectativas em relação a essa instituição que, embora 
varie de cidadão para cidadão e de sociedade para sociedade, mantém 
constantes alguns princípios como a competência, a honestidade, a res-
ponsabilidade e a dedicação às causas públicas por parte dos seus repre-
sentantes. Ou seja, princípios que vão de encontro ao que o jovem Isaías, 
estupefato, observa numa sessão da Câmara dos Deputados de seu país, 
daí sua frustração, como também do leitor, que acompanha a descrição 
detalhada do narrador. 
Além da desconfiança que lhe inspirava Laje da Silva, da falsidade e 
da presunção de figuras respeitadas no mundo das letras e do jornalis-
mo, que a essa altura pudera conhecer através do padeiro, Isaías passa a 
encarar cada vez mais cautelosamente as condições gerais da sociedade, 
modificando suas perspectivas em relação ao próprio futuro. Depois de 
tentar incansavelmente e não ser atendido pelo doutor Castro, e ao as-
sistir ao espetáculo grotesco do parlamento, quando entra em contato 
com os “digníssimos representantes da Nação Brasileira” e pela primei-
ra vez os vê exercer o ofício de legislar, a personagem começa a perce-
ber a crueza da realidade, muito diversa da que supunha até então. O 
contraste entre as expectativas do jovem provinciano e a situação real 
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que presencia no parlamento é colossal e Isaías sai decepcionado com o 
perfil dos representantes da nação. Na sua ingenuidade e simplicidade 
provincianas, Isaías Caminha conhecia deputados e senadores apenas 
de nome, e deles guardava a imagem que formara a partir das leituras 
escolares ou de biografias de grandes vultos, que aparecem sempre are-
olados com as melhores qualidades: heroísmo, sabedoria, honestidade 
e espírito público. Supunha homens capazes de compreender, interpre-
tar e apresentar a solução para os problemas da sociedade, sem macular 
suas atividades com interesses pessoais, com ações que não estivessem 
diretamente vinculadas aos interesses e necessidades da população. Foi 
com tal ideia, confessa o narrador com certa dose de ironia, que “subi 
pensando no ofício de legislar que ia ver exercer pela primeira vez, em 
plena Câmara dos Senhores Deputados”, pensando nos “velhos legisla-
dores da lenda e da história” (p. 75). 
A decepção do jovem decorre do confronto do seu idealismo com a 
realidade que observa no parlamento do país, onde vê apenas figuras 
desconhecidas, homens sem expressão e sem ideais, além do clima de 
desordem que caracterizava o ambiente. Confronta a imagem que cons-
truíra dos grandes parlamentares à figura do doutor Castro, deputado 
com quem pôde falar pessoalmente e constatar nele a ausência de qua-
lidades que julgava indispensáveis a um legislador, cujos atos podiam 
decidir o destino da nação. “Foi com grande surpresa que não senti 
naquele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que 
denunciasse tão poderosas faculdades”, nos diz. Daí seu desapontamen-
to ao vê-lo “durante uma hora olhar tudo sem interesse”, e perceber 
que “só houve um movimento vivo e próprio, profundo e diferencial, na 
sua pessoa, quando passou por perto uma fornida rapariga de grandes 
ancas, ofuscante de sensualidade”. É com melancolia que o narrador 
constata o descompasso entre os seus ideais e a realidade, a distância 
entre as qualidades que julgava essenciais a um parlamentar e aquelas 
que efetivamente existiam no doutor Castro. 
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Segundo a visão idealista de Isaías Caminha, as qualidades que o le-
gislador deveria possuir eram de um sábio, capaz de compreender pro-
fundamente a natureza da sociedade e dos homens: “o legislador tinha 
que ter a ciência da terra e a clarividência do céu e sentir bem nítido 
o alvo incerto para que marchamos” (p. 76). O contraste entre o ideal 
da personagem e a realidade política do país é fixado pela sátira hiper-
bólica da descrição de uma sessão na Câmara dos Deputados. Ao olhar 
do narrador não escapa o menor detalhe, e o conjunto dos pormenores 
compõe o quadro tragicômico que surpreende Isaías, que sai do recinto 
decepcionado com o que vê. Logo de entrada constata a desordem rei-
nante no ambiente, que aos olhos do jovem idealista aparece como algo 
fantasmagórico, a que ele assiste bestializado, o que desfaz suas expec-
tativas em relação aos “nobres deputados”, nos quais supunha haver 
qualidades superiores. Ao chegar ao recinto, com olhar curioso de quem 
se acha pela primeira vez onde funciona a instituição que faz as leis 
do país, como uma câmera cinematográfica flagra a desordem reinan-
te: “No espaço guarnecido entre a mesa do presidente e a primeira das 
bancadas, havia o trânsito de rua frequentada; numa porta ao fundo, 
um ajuntamento de guichet de teatro em enchente” (p. 77). O narrador 
fecha o espetáculo parlamentar com a cena tragicômica do discurso do 
deputado Jerônimo Fagot: 
Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos lábios: movia a 
boca e gesticulava como um doido furioso. Os colegas desapegados 
de sua eloquência dividiam-se em grupos. À esquerda, lá longe, qua-
se na minha frente, alguns viam cartões postais; um outro, sob os 
meus pés, isolado, no burburinho, escrevia febrilmente, erguendo, de 
quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de três, à esquer-
da e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mais um pouco 
à direita, um deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se 
fizera forte, esquecido no sono, por detrás de um par de óculos azuis, 
roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e, quando 
deixou a tribuna, o presidente já era um terceiro deputado... (p. 78-9). 
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Esse quadro grotesco oblitera a visão de Isaías e contribui para nu-
trir nele o desalento e o medo da sociedade, já despertados pelo tra-
tamento adverso que recebeu do caixeiro da venda na estação, pelo 
comportamento de Laje da Silva e pelos olhares desdenhosos colhidos 
na sua perambulação pelas ruas etc. O episódio é significativo especial-
mente por constituir o primeiro contato do jovem com uma instituição 
republicana, responsável pelas normas que regulam a condução do país, 
virtualmente comprometida com a melhoria da vida dos menos favore-
cidos, segundo os modernos princípios republicanos que alimentavam 
os sonhos do jovem. Ao sair do recinto da Câmara dos Deputados, ainda 
sem compreender muito bem o espetáculo a que assistira, o desapon-
tamento de Isaias traduz a consciência do jovem que se vê agora em 
comunhão com a massa de deserdados, uma população oprimida cujo 
destino estava entregue as autoridades incompetentes e desonestas. No 
trânsito, tenta assimilar as impressões que lhe deixaram os parlamen-
tares:
Ainda pouco familiarizado com o trânsito pesado da rua, atravessei 
a Rua Direita cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, olhando 
para aqui e para ali, admirado que aquela porção de gente trabalhas-
se sob sol tão ardente, sem examinar que valor tinham as suas Câma-
ras e o seu Governo. E a facilidade com que os aceitava, pareceu-me 
sentimento mais profundo, mais espontâneo, mais natural que a mi-
nha ponta de crítica que já começava a duvidar deles (p. 80).
Depois que Isaías testemunha o espetáculo deprimente dos deputa-
dos tudo que representa a vida oficial lhe parece diminuído: as institui-
ções e os símbolos nacionais se mostram sem grandeza, muito aquém da 
imagem que formara deles e das qualidades que deveriam ter, segundo 
acreditava, e tal impressão contribuía ao mesmo tempo para minar suas 
esperanças, corroendo por dentro seu “poder da vontade”. Assim, logo 
após o encontro decepcionante com o poder legislativo, a experiência 
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com outra instituição republicana não o deixaria mais animado. O seu 
pessimismo só faz aumentar com a impressão que lhe causa um desfile 
militar, que encontra por acaso nas suas deambulações solitárias pelas 
ruas da cidade, tentando digerir os desenganos: “O batalhão começou 
a passar: na frente os pequenos garotos; depois a música estrugindo a 
todo o pulmão um dobrado canalha”, que animava “Os oficiais muito 
cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegância militar”, acompa-
nhados pelas “praças bambas, moles e trôpegas arrastando o passo sem 
amor, sem convicção, tendo as carabinas mortíferas com as baionetas 
caladas, sobre os ombros, como um instrumento de castigo”, observa o 
narrador desencantado, para em seguida completar: “Os oficiais pare-
ciam de um país e as praças de outro” (p. 83-4). 
O narrador desfila uma sequência de frases e expressões no míni-
mo irônicas para a situação, exprimindo assim o seu desencanto com as 
instituições. Não ouve o som da música, mas o “ruído de uma fanfarra 
militar”, que enche a rua com o “estrugido” de um “dobrado canalha”. O 
contraste entre os oficiais arrogantes e orgulhosos da “sua elegância mi-
litar” e as “praças bambas, moles e trôpegas”, ofusca o pretenso brilho e, 
o que parece mais significativo ainda do ponto de vista crítico do narra-
dor, é que as praças caminham “trôpegas arrastando o passo sem amor, 
sem convicção”, o que nega o orgulho patriótico, e carregam nos ombros 
as carabinas como um “instrumento de castigo”, alheios ao significado 
da sua função, daí que “os oficiais pareciam de um país e as praças de ou-
tro”. E em vista do quadro, Isaías arremata sua impressão de descrença e 
desilusão: “até a própria bandeira que passara, me deixou perfeitamente 
indiferente”, lembrando que tomava contato pela primeira vez com a 
força armada do país, da qual tivera apenas vagas notícias, através de 
exemplos pouco edificantes. Numa ocasião em que vira, “num portal de 
uma venda, semiembriagado, vestido escandalosamente de uma manei-
ra hibridamente civil e militar, um velho soldado”; noutra, quando vira 
a viúva de um general receber “um conto e tanto de pensões a vários 
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títulos, que lhe deixara o marido, um plácido general que envelhecera 
em várias comissões pacíficas e bem retribuídas” (p. 84). 
Abatido e desalentado, o jovem caminha na “solidão” das ruas, cujo 
movimento, que se faz a todo o transe e indiferente ao seu destino, ele 
observa com olhos de espectador solitário e estranho ao que ver. No es-
tado de semi-embriaguez, ocorre-lhe como que uma suspensão do pen-
samento em face do espetáculo que desfila à sua volta, do qual seu olhar 
ambulante, como uma câmera fotográfica, vai colhendo recortes e frag-
mentos da realidade que se harmonizam afinal num quadro coerente, 
compondo-se a narrativa pelo aleatório do “relato-flagrante” (Cf. PRA-
DO, 1989, 2004). Na síncope momentânea da faculdade racional a realida-
de é apreendida em fragmentos pelos vários sentidos: são movimentos, 
cores, sons, ruídos e perfumes, impressões que escapam ao pensamento: 
Subia a rua. Evitando grupos parados no centro e nas calçadas, eu ia 
caminhando como quem navegava entre escolhos, recolhendo fra-
ses soltas, ditos, pilhérias, e grossos palavrões também. Cruzava com 
mulheres bonitas, feias, grandes e pequenas, de plumas e laçarotes, 
farfalhantes de seda. Eram como grandes e pequenas embarcações 
movidas por um vento brando que lhes enfunasse igualmente o vela-
me. Se uma roçava por mim, eu ficava entontecido dentro da atmos-
fera de perfume que exalava. Era um gozo olhá-las, a elas e à rua, com 
sombra protetora, marginadas de altas vitrines atapetadas de joias e 
de tecidos macios (p. 83).
Como espectador ambulante, Isaías impressiona-se com a visão das 
vitrines que exibem artefatos de luxo, signos da modernidade e do pro-
gresso capitalista, cujo contraste com a sua condição de miséria e aban-
dono acentua ainda mais o sentimento de impotência, daí o estado de 
passividade em que se encontra, envolvido e “entontecido” pelo tur-
bilhão de sons desconexos, cores e perfumes, sem a eles reagir. Signos 
que o atraíam, exibindo-se alguns inclusive como símbolos não apenas 
de poder e riqueza, mas de valores caros às aspirações do jovem estu-
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dante, como a honestidade e o saber. “As botinas, os chapéus petulan-
tes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: 
Veste-me, ó idiota, nós somos a civilização, a honestidade, a conside-
ração, a beleza e o saber”. Aqui a percepção já vem acompanhada de 
uma ponta de crítica: “Sem nós, não há nada disso; nós somos, além de 
tudo, a majestade e o domínio” (p. 83). É sugestivo o fato de Isaías atra-
vessar o ponto mais elegante da cidade exatamente nesse momento de 
profundo desânimo, quando sente ameaçada a própria sobrevivência, o 
que realça a precariedade da sua condição. “Aventurei-me pela Rua do 
Ouvidor já preso a outros pensamentos” diz ele. A visão do espaço dos 
grã-finos acentua o contraste e mostra a dimensão da sua pobreza, de 
modo que as damas elegantes e luxuosamente vestidas o levam a recor-
dar as roupas pobres de sua da mãe: “Por momentos, em face daquelas 
damas a arrastar toilletes de baile pela poeira da rua, lembrei-me dos 
tristes vestidos de minha mãe, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu 
morim...” (p. 80), o que não deixa de ser uma violência contra a dignida-
de do jovem excluído. 
 O contraste entre a situação da personagem e o espetáculo que se 
exibe nas ruas e nas vitrines como signos do progresso na sociedade 
moderna sugere a “violência do progresso” na modernidade, haja vis-
ta que acentua a distância entre as virtualidades prometidas e as pos-
sibilidades concretas de realização por parte de determinados grupos 
sociais. Sob esse aspecto assinale-se a formulação de Marshall Berman 
(1986) sobre a modernidade, compreendida como a condição de pro-
gresso e desenvolvimento alcançada pelos países ocidentais, sobretudo 
no século XIX. Na acepção de Barman, a modernidade é inseparável do 
progresso capitalista, daí seu caráter de violência, caracterizando-se 
pelo contínuo desenvolvimento e transformação das sociedades nos 
mais diferentes setores, tais como a economia, as relações sociais, a or-
ganização política e a cultura em geral, transformações a que muitos 
sucumbem. Segundo o autor, ser moderno ou viver a modernidade “é 
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encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, 
crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor 
– mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 
sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 1986, p. 15).
Os primeiros dias de Isaías na capital da República são de angústia 
desespero, sobretudo depois de sentir-se enganado pelo deputado Cas-
tro, sua única esperança de arranjar uma ocupação que lhe garantisse 
meios de sobrevivência. Distante da proteção do lar e do afeto mater-
no, a situação do jovem é de desespero. Sozinho, sem relações e sem 
recursos, sente-se abandonado num mundo hostil e indiferente ao seu 
destino: “Foram de imensa angústia esses meus dias no Rio de Janeiro”, 
confessa; “Eu era como uma árvore cuja raiz não encontra mais terra 
em que se apoie e donde tire vida; era como um molusco que perdeu a 
concha protetora e que se vê a toda hora esmagado pela menor pressão” 
(p. 87, grifo meu). Em tais condições evapora-se a esperança do jovem, 
tomado por profunda melancolia e vendo nas desgraças presentes o 
anúncio de tragédias futuras, daí a forma como passa a tratar o pouco 
dinheiro que lhe resta, o qual via como seu único arrimo:
Sentia-me só, só naquele grande e imenso formigueiro humano, só, 
sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraça pudes-
se fazer amigos. Os meus únicos amigos eram aquelas notas sujas e 
encardidas; eram elas o meu único apoio; eram elas que me evitavam 
as humilhações, os sofrimentos, os insultos de toda sorte; e quando 
eu trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao ho-
mem do café, era como se perdesse um amigo, era como se me sepa-
rasse de uma pessoa amada. Eu nunca compreendi tanto a avareza 
como naqueles dias que dei alma ao dinheiro, e o senti tão forte para 
os elementos da nossa felicidade externa ou interna... (p. 86).
Assim, no estado de abandono em que se encontra, sem qualquer 
apoio material ou moral, desenganado e oprimido pelas necessidades, 
Isaías apega-se ao dinheiro com espírito de usurário e passa a apelar 
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para as obras do acaso, atitude que traduz sua descrença na sociedade 
organizada pelos homens. Percebe-se um gradativo movimento nega-
tivo no ânimo do protagonista, que vai aos poucos arrefecendo no seu 
projeto de ascensão social pelos estudos. A essa altura apela alternati-
vamente para forças diversas e opostas, “para o Mistério e para as po-
tências terrestres”, preso a “duas amarras, uma no Mistério e outra nas 
coisas do mundo” (p. 84), na esperança de encontrar e ser bem acolhido 
pelo deputado ou receber uma dádiva de espíritos do além:
 
Oprimido com uma antevisão de misérias a passar, de humilhações 
a tragar, o meu espírito deformava tudo que via. Os menores fatos 
que lhe caíam ao alcance, eram aumentados de lado, diminuídos de 
outro; faziam-se outra cousa muito diversa para minha sensibilidade 
enfermiça, que a imaginação guiava para sentir todos os terrores e 
ameaças. Perdia a realidade de vista e vivia subdelirante num mundo 
de cousas grotescas, absurdas e não existentes. Punha-me a apelar 
para o Acaso, como se tivesse predileções. Esperava encontrar fortu-
nas perdidas, imaginava impossíveis combinações de acontecimen-
tos que me favorecessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor 
que atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o 
favor de gênios benfazejos (RIC, p. 87).
Nesses dias de sofrimento e incerteza, a personagem segue sua via 
crucis oscilando entre as fronteiras da esperança e do desengano, a pe-
rambular pelas ruas da cidade entre o hotel e a casa do deputado: “re-
petia a visita, e mais uma vez voltava desalentado, para ficar na janela 
do hotel desanimado, oprimido de saudades do sossego, da quietude, da 
segurança do meu lar originário” (p. 89). Segue até perder por comple-
to a esperança, quando percebe que fora enganado pelo doutor Castro. 
Indignado, descarrega o sentimento da humilhação numa explosão de 
revolta, realçada pela atmosfera de satisfação dos que o cercavam: “Pa-
tife! Patife! A minha indignação veio encontrar os palestradores no má-
ximo de entusiasmo. O meu ódio, brotando naquele meio de satisfação, 
ganhou mais força”, nos diz; contraste que reforça o pessimismo e ali-
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menta o receio de um futuro catastrófico: “Num relâmpago, passaram-
-me pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a minha irreme-
diável derrota, a minha queda aos poucos”. Revoltado, não esconde sua 
indignação, e “ficava assombrado que aquela gente não notasse o meu 
desespero, não sentisse a minha angústia”, multidão de “Idiotas que vão 
pela vida sem examinar, vivendo quase por obrigação, acorrentados às 
suas misérias como galerianos à calcêta! Gente miserável que dá sansão 
aos deputados, que os respeita e prestigia!”, denuncia (p. 101-2).
Mas, como o seu temperamento é inconstante, seguindo um movi-
mento de fluxo e refluxo, a revolta explosiva, que provoca “um baixo 
desejo de matar”, logo se abranda e dá lugar à melancolia resignada 
que traduz o sentimento da própria impotência. “Depois dessa violenta 
sensação da minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um pa-
vor sem nome”, nos diz Isaías, para em seguida completar: “fiquei ame-
drontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da socieda-
de”, que sentia “graduando os meus atos, anulando os meus esforços” 
e, portanto, “insuperáveis e destinados a esmagar-me, a reduzir-me ao 
mínimo, a achatar-me completamente”, sentimento que o faz abando-
nar os “desejos heroicos para imaginar expedientes com que saísse da 
miséria em perspectiva” (p. 101-2).
Aqui a revolta transcende os limites estreitos do ressentimento pes-
soal e torna-se protesto consciente contra a opressão e a exclusão social. 
A indignação do jovem cresce na medida em que observa a indiferença 
das pessoas ao seu redor (no bonde), que não percebiam seu sofrimento, 
elas também oprimidas pela ordem excludente e traídas pelos políticos 
desonestos como o doutor Castro. Já desenganado pelo deputado, na 
agressão que sofre no bonde Isaías sente ainda maior o peso da “socie-
dade inteira” que se volta contra ele. Mais uma vez, é a revolta com a 
situação pessoal que o leva a pensar nas injustiças da organização social 
e lhe inspira anseios de transformação da ordem iníqua. Um simples 
incidente em que se sente humilhado, seja devido à sua cor, seja pela 
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sua condição social, desperta-lhe não o mero desejo de vingança pesso-
al, mas o protesto consciente contra as injustiças da sociedade, em cuja 
teia de relações identifica as malhas do preconceito e os mecanismos de 
exclusão que o levam à derrota:
 
Um sujeito entrou no bonde, deu um grande safanão, atirando-me 
o jornal ao colo, e não se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de 
novo aos meus pensamentos amargos, ao ódio já sopitado, ao senti-
mento de opressão da sociedade inteira... Até hoje não me esqueci 
desse episódio insignificante que veio reacender na minha alma o 
desejo feroz de reivindicação. Senti-me humilhado, esmagado, enfra-
quecido por uma vida de estudo, a servir de joguete, de irrisão a esses 
poderosos por aí (p. 103).
Curiosamente, numa das circunstâncias de maior desalento, Isaías 
Caminha encontra um apoio em Gregórovitch, jornalista estrangeiro e 
anarquista, que, entretanto, incita no jovem o sentimento patriótico. 
A circunstância é significativa porque antecede em pouco o episódio 
em que é humilhado e detido pelo delegado ao ser acusado de roubo. 
O encontro com o russo acontece logo após Isaías ter perdido em defi-
nitivo qualquer esperança em relação ao deputado Castro, sentindo-se 
então “deprimido, desalentado”, já que “os meus sentimentos tinham-
-se enfraquecido durante aquela longa viagem de bonde a pensar na 
vida, a curtir ódios, a arquitetar vinganças e a farejar a miséria próxi-
ma”, escreve. E, nesta situação de desespero, vai “desejoso de encontrar 
uma afeição, uma simpatia, naquele estrangeiro, um aventureiro, um 
ente cujos precedentes não conhecia” (p. 107). Para espanto seu, até 
então crente na solidariedade e na bondade humanas, o russo lhe fala 
da necessidade do uso da violência: “Gregoróvitch incitara-me a traba-
lhar pela grandeza do Brasil; fez-me notar que era preciso difundir na 
consciência coletiva um ideal de força, de vigor, de violência mesmo, 
destinado a corrigir a doçura nativa de todos nós”. Não é sem razão a 
simpatia do estudante pelo estrangeiro, de quem ouve palavras que ja-
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mais ouvira no seu meio e sentenças que o levam a questionar seus pró-
prios valores. “Pela primeira vez de lábios humanos, ouvi dizer mal da 
piedade e da caridade: sentimentos antissociais, enfraquecedores dos 
indivíduos e das nações”, nos diz o narrador. Sentimentos que na opi-
nião de Gregoróvitch eram “virtudes dos fracos e cobardes”, destinados 
ao fracasso, como o próprio Isaías. A mesma “doçura nativa”, que na 
opinião do russo era apanágio dos fracos, a teuto-russa Dona Margarida 
vai encontrar em Clara dos Anjos e sua família, também destinados ao fra-
casso, como tantos outros “pobres-diabos” do universo de Lima Barreto. 
Um dos momentos mais humilhantes para Isaías é o episódio em que 
é preso, acusado de um furto que se dera na pensão onde morava. Da sua 
chegada à delegacia até o momento em que é posto na prisão o jovem 
passa por uma sequência de humilhações que constituem uma tortura 
psicológica. Antes do interrogatório humilhante do delegado, Isaías é 
ferido pela palavra “mulatinho”, qualificativo que o ofende profunda-
mente, já que se trata de um termo cujo campo semântico, no universo 
espiritual do branco, é carregado de valor pejorativo, alude a qualida-
des depreciativas como analfabeto, vagabundo, gatuno e outros quali-
ficativos de conotação negativa. Durante interrogatório segue-se uma 
sequência de ofensas verbais pelas quais o delegado exaspera exaustiva-
mente a paciência do jovem até ao ponto em que este perde o controle 
e agride verbalmente aquele, pretexto que a medíocre autoridade usa 
para prendê-lo. Iniciando-se com o epíteto de “mulatinho”, a violên-
cia verbal chega ao extremo com a palavra “gatuno”, que o delegado 
usa para (des)qualificar Isaías, depois de desmentir exaustivamente que 
este fosse estudante. Ferido humilhado, ao ser chamado de gatuno o 
jovem perde o controle e revida, chamando o delegado de “imbecil”, 
motivo que faltava à autoridade para prendê-lo, já que não encontra-
ra outra razão, pois não havia crime cometido pelo “mulatinho”, como 
desejava o bacharel. O sentimento que Isaías manifesta é algo como um 
choque de humilhação e revolta: “Por aí, houve em mim o que um autor 
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russo chamou a convulsão da personalidade. Todo eu me agitei, todo eu 
me indignei”, conta o narrador; “Senti num segundo todas as injustiças 
que vinha sofrendo; revoltei-me contra todos os sofrimentos que vi-
nha suportando. Injustiças, sofrimentos, humilhações, misérias” que 
“subiram à tona da minha consciência, passaram pelos meus olhos” 
(p. 117), para então explodirem na revolta expressa pelo termo ofen-
sivo ao policial, que o prende em nome da pátria:
Fui ao xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo 
aquilo me pareceu um pesadelo. Custava-me crer que, no inter-
valo de duas horas, eu pudesse ter os entusiasmos patrióticos do 
almoço e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez de-
gradante. Entrei aos empurrões; desnecessários aliás, porque não 
opus a menor resistência. As lágrimas correram-me e pensei co-
migo: A Pátria! (p. 118). 
Aqui também o representante oficial da Republica está aquém do 
ideal e do padrão imaginado por Isaías, apresenta qualidades inferiores 
e diversas daquelas que o posto exige. Como o jovem já percebera nos 
deputados, nos militares (e veria depois nos jornalistas e homens de le-
tras), a qualificação e moral e intelectual do delegado não condizia com 
o cargo que ocupava e com poderes de que estava investido, o que pau-
latinamente vai minando as esperanças do protagonista, que sofre uma 
decepção em circunstância em que tem de lidar com uma autoridade re-
publicana. Assim, a “poderosa autoridade”, que aparece para interrogá-
-lo e ofendê-lo é “um medíocre bacharel, uma vulgaridade com desejos 
de chegar a altas posições”, porém “havia na sua fisionomia uma assus-
tadora irradiação de poder e força” (p. 115). 
Aos poucos Isaías despe-se dos seus planos e do sonho de ser “dou-
tor”, fracasso que se consuma quando é rejeitado ao oferecer-se para 
um trabalho humilde numa padaria. Mas até chegar ao “ponto final” 
o caminho é longo e espinhento, e as humilhações vão se acumulan-
Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 119-147, jul./dez. 2010
143
A consciência
do impasse
do num ritmo crescente de quantidade e intensidade. Tendo começado 
durante a viagem de trem, na forma como é atendido pelo balconista, 
elas vão acontecendo durante todo o seu percurso: no olhar malicioso e 
nas perguntas capciosas de Laje da Silva, no desdém dos jornalistas, no 
gesto covarde do deputado Castro, que o engana, nas insinuações mali-
ciosas do recepcionista do hotel, nos insultos racistas do delegado, que 
o prende por uma falta que não cometera. E, como a selar sua trajetória 
rumo ao fracasso, a recusa do padeiro, que não o aceita para o humilde 
trabalho de acompanhar um cesto de pães, em que sente o efeito da 
exclusão e peso do fracasso irremediável:
Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espé-
cie de sítio posto à minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o tra-
balho era-me recusado em nome de sentimentos injustificáveis. 
Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria o proceder 
geral. Imaginei as longas marchas que teria que fazer para arran-
jar qualquer coisa com que viver; as humilhações que teria que 
tragar; [...] Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta 
força de vontade, tanta energia com cousas em que os outros pou-
ca gastavam (p. 127-8).
Aqui também a consciência crítica deriva do sofrimento e oscila en-
tre a compreensão histórica das forças sociais em conflito e a subjeti-
vidade da personagem, que às vezes se vê como dono do próprio desti-
no, como se o seu triunfo ou o seu fracasso dependesse unicamente da 
sua força de vontade, e em outros momentos atribui à ordem social as 
causas da sua derrota. Portanto, as reflexões do narrador oscilam entre 
a consciência histórica da sociedade que o oprime e a sua capacidade 
individual para lutar contra as forças sociais, traduzindo de qualquer 
modo a consciência  dos entraves à numa sociedade marcada por rela-
ções assimétricas: 
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O caminho da vida parecia-me fechado completamente, por mãos 
mais fortes que as dos homens. Não eram eles que não me queriam 
deixar passar, era o meu sangue covarde, era a minha doçura, eram os 
defeitos de meu caráter que não sabiam abrir um. Eu mesmo amonto-
ava obstáculos à minha carreira; não eram eles... [...] As condições de 
minha felicidade deviam repousar senão em mim mesmo – concluí... 
Mas não era só isso que eu via. O que me fazia combalido, o que me 
desanimava eram as malhas de desdém, de escárnio, de condenação 
em que me sentia preso (p. 124).  
A desilusão de Isaías com a sociedade não se transforma num ceticis-
mo universal em relação à humanidade, permanece a crença na justiça 
e na solidariedade humanas, valores caros ao ideário de Lima Barre-
to. A esse propósito vale ressaltar a observação de Alfredo Bosi (2002), 
que estabelece um confronto entre a visão de Lima Barreto e a visão 
de Machado de Assis sobre a sociedade brasileira contemporânea dos 
dois autores. O crítico assinala que Lima Barreto “não tinha a têmpera 
cética do moralista desenganado” Machado de Assis, que “verticalizava 
a sua observação da sociedade fluminense em que lhe fora dado viver” 
e assim, “à medida que lia fundo nos comportamentos das suas cria-
turas, universalizava o ponto de vista”, de forma que sob o seu olhar 
desencantado, “não só a galeria de tipos do Rio entre patriarcal e mo-
derno, mas a história inteira do gênero humano se convertia em nave 
de insanos, desfile de egoísmos ferozes ou, no melhor dos casos, feira de 
vaidades.” Diferentemente do autor de Brás Cubas, o autor de Policarpo 
Quaresma, segundo Bosi, “centrava as baterias da sátira nos tipos locais 
da sua convivência com a cidade, suscitando no leitor a ideia promisso-
ra” – que não se apresentaria em Machado, segundo o crítico – “de que 
outra devesse e talvez pudesse ser a nossa realidade, caso a República se 
norteasse por princípios justos e solidários, herdeiros radicais da Ilus-
tração e da Revolução Francesa” (BOSI, 2002, p. 201-2). 
O sentimento da injustiça alimenta a revolta e o desalento de Isaías, 
que vê os critérios injustos e “irracionais” pautarem as normas que re-
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gem a sociedade, em que a premiação e ascensão dos indivíduos não levam 
em conta os méritos e as capacidades efetivas dos cidadãos, mas “qualidades” 
atribuídas com base em critérios preconceituosos de avaliação, que distin-
guem os indivíduos pela cor, pela posição social e por laços familiares. Neste 
sentido, afligia-o não apenas a falta de solidariedade e o egoísmo dos podero-
sos, mas também a lógica absurda que norteava a sociedade: “Revoltava-me 
que me obrigassem a despender tanta força de vontade, tanta energia com 
cousas em que os outros pouca gastavam”. Portanto, tratava-se de uma or-
dem competitiva irracional, que excluía o princípio republicano da igualdade 
perante a lei: “É uma desigualdade absurda, estúpida, contra a qual se iam 
quebrar o meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que 
não podiam acusar particularmente o padeiro” (p. 127-8).
A recusa do padeiro, portanto, não significava, na visão do narrador, 
simplesmente a má vontade de um indivíduo para com um jovem pobre 
e mulato. Mais do que isso, era a manifestação particular e concreta de 
uma tendência geral da sociedade que Isaias começava então a compreen-
der, tendência que se agravaria depois da sua prisão, episódio que acabara 
por minar-lhe a disposição e sepultar-lhe suas esperanças. É o que se lê na 
confissão melancólica do narrador, que relata o estado de abatimento do 
jovem desenganado: “Aquela sociedade com pessoas que me tinham sus-
peitado ladrão, pesava-me, abatia-me”, pois até mesmo a “esperança num 
emprego humilde esvaíra-se”, levando-o a deduzir que seria sempre assim 
em qualquer situação, que estariam sempre fechadas as portas em que ba-
tesse, que se fechara o cerco à sua volta: “Não sabia por onde sair; era de 
um verdadeiro sítio à minha vida que eu tinha sensação” (p. 130). Assim, 
não lhe restava outra alternativa senão entregar as armas e retirar-se do 
combate, com a certeza da derrota e a sensação de impotência em face do 
inimigo avassalador: “Tudo me parecia acima das minhas forças, tudo me 
parecia impossível”, diz ele, e sentia “que não era eu propriamente que não 
podia fazer isso ou aquilo, mas eram todos os outros que não queriam, con-
tra a vontade dos quais a minha era insuficiente e débil” (p. 133). 
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